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Enfant du désert, jenvie encore aujourd’hui mes
aieux nomades qui parcouraient limmensité avec
leur froupeau et leurs dromadaires. Gens évanes-
cents, de partout et de nulle part, ils arpentaient,
de leur pied souple, le sol pierreux ou les dunes
de sable. lls allaient surgissant ou s'évanouissant
derriere les vastes horizons de ce gouffre horizontal
que représente le grand désert. Jimagine la sensa-
tion de liberté que devaient éprouver ces gens-la..,
Probablement celle de Mohand, petit berger ami
de mon enfance a qui toute notre cité confiait ses

chevres et ses moutons, rassemblés au petit ma-

fin en un seul froupeau. Il allait par les sentiers, les
pieds Nnus dans des sandales de cuir rut, son a-
fon en fravers des épaules, une chanson toujours
aux levres, qui se mélait aux injonctions qu'il adres-
sait aux animaux bélants, gravissant la grande
dune de sable ef de rocaille. Envieux jusqu'a la
révolte, je contemplais la procession qui, un instant,
se détachait sur le ciel bleu avant de se dissiper
derriere la montagne, me laissant & mon chagrin.
Car, moi, je devais songer a rejoindre 'école, ap-
prendre A lire, & écrire et & compter, pour devenir

unN savant, comme on Ne cessait de me le répéter.

Au soleil couchant, le froupeau se profilait de nou-
veau sur un ciel feinfté des rougeurs du crépuscule
et dévalait comme un petit torrent les flancs en-
sablés de la monfagne, recueillie dans I''mmense
silence préparant & la sérénité de la nuit. Les ani-

maux s'égaillaient pour rejoindre leurs étables, et

Mohand, sa tGche accomplie, disparaissait par
les ruelles, fandis que je devais me consacrer G
mes devoirs scolaires. Je ne sais ce qu'est devenu
cet ami fleurant le parfum sauvage des pasteurs,

G la parole parcimonieuse, au Corps Vigoureux,

et au regard aigu des scrutafteurs d'espace.. Nos




tres loin quand on y réflechit, En devenant moi-  franciéere préjudiciable a la nature autant qu'd la
méme — en compagnie de Michele — éleveur de sanfé du fameux consommateur. L'alliance millé-
chevres dans le sud de I'Ardeche pendant une naire fut ainsi rompue. Toute poésie et toute com-
quarantaine d'années, jai eu le bonheur de res- passion dissipées, une implacable rationalité allait
sentir et d'éprouver ce que le froupeau, en plus doper les animaux avec une nourriture concen-
des biens tangibles, offre & la vie inftérieure si on frée pour produire le moximum de protéines ani-
est attentif a cela. La nécessité de vivre des ani- males dans le minimum de tfemps ef d'espace, et
maux s'est vite fransformée en nécessité de vivre c'est ainsi que le hors sol fuf appliqué a Nos com-
avec des animaux, comme si ces créatures com- pagnons de destin désormais percus comme
pagnes, délibérément choisies, généreuses de des masses ou des fabrigues de proféines. C'est
leur lait, leur chair, leur fumier pour nourrir la Terre de ceftte facon que s'est conclu, dans la barbarie
Mere n'étaient faites que pour le don. Le monde d'une civilisation sans dme, la merveilleuse épo-
moderne, avec son insatiabilité en foute chose, @ pée d'une connivence qui a permis de fonder de

fait de cefte généreuse fonction du vulgaire pro- nomibreuses cultures faites de connaissance sub-

ductivisme lucrafif, pour une consommation ou-  tile et de beauté. Que serait devenu le Bédouin




pergeres, bergers
au-deld du métier

« Berger » de ’étymologie a alchimie...

Si Pon se restreignait a 'origine stricte du mot berger, « gar-
dien de brebis », bien peu des alpagistes pourraient prétendre
au titre de berger.

Cette étymologie dormante est rattrapée par la vie, la langue
et I'envie. A présent, on parle de bergers vachers, bergers alpa-
gistes, bergers paysans. IIs revendiquent eux-mémes ce titre, car
il est lourd de sens, et qui voudrait les en priver?

Plasticité du langage, il est heureux que ce mot fleurisse encore
dans notre langue vivante, qu’il ne soit pas relégué parmi les
vocables figés et poussiéreux des métiers du passé. Ce n’est pas
étre malmené que d’évoluer.
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